Toeval — noodzaak en verlangen,
Eric De Smet of ‘de niet-aflatende overwinning op de domheid van de lijnen’

Unas frases escritas por el tiempo
Con su extrafa caligrafia,

Tan réapida y confusa, aunque a la vez
Exacta y maquinal como el morir

(enkele zinnen geschreven door de tijd/ met zijn vreemde kalligrafie
Zo snel en verward, hoewel tezelfdertijd/ exact en machinaal zoals het doodgaan).

Felipe Benitez Reyes

Het was juni: een prachtige zomer die beloofde nog mooier te worden. Een oude wijnboer uit
de omgeving van Baden (nabij Wenen) voorzag dat 1914 een uitstekend wijnjaar zou worden:
“An den Sommer werden die Leut’ noch denken!”. De aanslag op Franz Ferdinand op 28 juni
had, aldus Stefan Zweig, de gemoederen van de mensen in Wenen wel opgehitst, maar het
nieuws had de vele Oostenrijkers en Duitsers niet belet zich klaar te maken voor wat een
warme en uitzonderlijk zonnige zomervakantie beloofde te worden. En zo reisde ook Stefan
Zweig met gerust hart naar De Haan (nabij Oostende) waar hij naast Emile Verhaeren en
Fernand Crommelynx, ook Ensor zou ontmoeten. Een merkwaardige schilder, aldus Zweig,
die veel trotser was op de kleine, slechte polkas en walsen die hij voor militaire fanfares
schreef dan op zijn “fantastische, in schemerende kleuren ontworpen schilderijen”.

Het weer bleef bijzonder mooi, ook aan de Belgische kust. Ja, er waren geruchten over oorlog,
maar dat de Duitsers door Belgié zouden trekken? Uitgesloten. Absurd, zegt Zweig tegen zijn
Belgische vrienden. “Hier, aan deze lantaren kunnen jullie me ophangen, wanneer de Duitsers
Belgié binnen marcheren!”.

Met het Juli-ultimatum van 23 juli veranderde de situatie compleet. De zorgeloosheid van de
vakantiegangers begon plaats te maken voor paniek. Vijf dagen later begon de tragedie.
Zweig geraakte nog net op tijd met de laatste trein over de Belgische grens in Herbesthal.
Geen twijfel, het afgrijselijke was in gang gezet : “der deutsche Einbruch in Belgien wider

aller Satzung des Volkerrechts®.

De beschrijving van Stefan Zweig blijft telkens opnieuw fascineren: het contrast tussen die
zorgeloosheid van de badgasten in Oostende en wat we retroactief als het onafwendbare
noodlot aanzien wekt ontroering op. Terwijl je die passages leest over het zorgeloze en
nietsvermoedende leven van de badgasten in Oostende hoop je stiekem dat het anders gaat
aflopen. Ik ken iemand die jaren lang met grote fascinatie alle mogelijke werken over de

Spaanse burgeroorlog las, met telkens opnieuw de hoop dat het in de nieuwe versie met de



geschiedenis anders zou aflopen. Dat Madrid deze keer langer zou stand houden tegen de
oprukkende legers van Franco. Zo lang dat de republikeinen hulp zouden krijgen van
buitenlandse bondgenoten... In de anticipatie van wat onvermijdelijk gaat komen zoek je naar
restjes van indeterminatie, kleine feitjes die als tekens fungeren van een gebeuren dat het
onafwendbare had kunnen afwenden. Kortom, toeval.

In een recent werk dat de cineast en schrijver Alexander Kluge samen met de schilder
Gerhard Richter in 2010 heeft uitgegeven (Dezember) , wordt verteld hoe Hitler na het
huwelijk van Goebbels op 3 december 1931 nipt aan een dodelijk ongeval ontsnapt. Op de
terugweg gleed zijn chauffeur uit op ijzel en miste met 40 cm de auto van de bruidsmoeder
van de minister van propaganda... Alexander Kluge werd 73 dagen later geboren, op 14
februari 1932: hij had op de dag van het huwelijk nog zo’n 40 cm te groeien. En hij schrijft:
“ich, einliegend im wohltemperierten Bauch, wére beinahe geboren worden, ohne das Hitler
ein Stiick Zukunft gehabt hétte®.

In het licht van een toekomst die al voorbij is (“futur antérieur””) worden dergelijke momenten
opgeladen met de zuiver imaginaire kracht dat zij, zowaar in hun eentje, de hele geschiedenis
hadden kunnen doen ontsporen. Het lijkt of we al onze hoop en verlangens naar een betere en
andere toekomst in die toevalligheden en zuivere coincidenties investeren. Maar omgekeerd:;
datgene wat werkelijk is gebeurd en wat al die losse toevalligheden heeft verdreven, krijgt het
karakter van diepere noodzakelijkheid. Die 40 cm die het leven van de toekomstige Flhrer

hebben gered leken wel een teken van een cynische voorzienigheid. ..

- Nur der Vorsehung ist es zu verdanken, dass die Fahrzeuge sich verfehlten.
- Was verstehen Sie unter Vorsehung?

Tolstoi heeft in Oorlog en vrede met veel verve beschreven hoe bij zowel de slag van
Austerlitz, als die van Borodino niets volgens plan verliep. De Franse alsook de Russische
generaals hadden uitvoerige strategische plannen uitgewerkt en besproken: op dat ogenblik
moest bijvoorbeeld dat specifieke bataljon op die ene plek staan. Het bataljon van generaal X
moest de andere kant op en zich richting heuvel verplaatsen, etc. Als het zover is, komt het
ene bataljon te laat. Het andere wordt in zijn manoeuvres verhinderd door de vijand. Nog een
ander is zijn weg kwijt... maar na de fatale afloop lijkt elke beweging de uitdrukking van een
diep en geniaal inzicht in de wetten van militaire strategieén. Nu niet meer door een God,

maar door een vergoddelijkt individu (Napoleon). Alsof niets aan het toeval was overgelaten.



* k% *

Door de retroactieve blik lijkt het wel alsof het onbepaalde van de toekomst zich in het
verleden heeft verplaatst: gezien vanuit de afgesloten en als onafwendbaarheid ervaren
toekomst verschijnt het verleden als een virtueel veld van onbenutte uitwegen en kansen, van
toevallige ontmoetingen en coincidenties die tot niets hebben geleid, maar die aan de
geschiedenis of aan een leven een totaal andere koers hadden kunnen geven. Een beetje zoals
een stapel oude liefdesbrieven die door externe omstandigheden nooit werden verstuurd.

In een recent essay over het werk van Dostoievski beweert de schrijver Jean Philippe
Toussaint dat net het gebruik van deze retroactieve blik hem zo sterk in Schuld en Boete heeft
gefascineerd, om niet te zeggen hem zelf aan het schrijven heeft gezet. Dit is het gebruik van
de prolepsis, of wat in de filmwereld ook als “flashforward” (het omgekeerde van de
flashback) wordt geduid. Door deze korte intrusie van de toekomst in het heden wordt vanaf
nu elk gebeuren geladen met een gevoel van noodlottigheid, alles wat nu gebeurt is zwanger
van wat zal komen. “In het vervolg, bij de herinnering aan dit ene moment en aan al wat die
dag was gebeurd ...” : in het licht van deze geanticipeerde terugblik die plots in het heden
wordt gedropt, lijken de fatale handelingen van het personage plotseling door een interne
determinatie gedreven. Waarom hij die ene dag niet langs de kortere weg naar huis was
gegaan, ondanks het feit dat hij uitgeput was, maar langs de Hooimarkt... En tezelfdertijd
verschijnt al wat hij net niet heeft gedaan als opgeladen met mogelijkheden die zijn leven een
totaal andere wending hadden kunnen geven. Die attitude van de prolepsis is niet toevallig
die van het berouw en de wroeging. De toekomst verschijnt enkel nog als afgesloten. Wat
erna komt is piekeren en een herkauwen van wat gebeurd is.

Maar wat Toussaint suggereert is het volgende: de “prolepsis” is meer dan een retorisch
procedé en meer dan een existentiéle attitude; als stijlfiguur belichaamt ze het perspectief van
waaruit de schrijver zijn roman concipieert. Niet toevallig begint zijn boek La vérité sur
Marie met de fenomenale zin (stilistisch zowel als inhoudelijk) : « Plus tard, en repensant aux
heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis rendu compte que nous avions fait
I’amour au méme moment, Marie et moi, mais pas ensemble ». Wat hij hier wil aantonen is
dat in het schrijven de kunst niet zonder meer bestaat in het opdrijven van een spanning (zoals
in detectiveromans). Het boek wint aan kracht en diepgang in zoverre het erin slaagt een
spanning te bewerken tussen het onbestendige en het noodlottige, het toeval en de anticipatie
van de fatale afloop. Het werk blijft boeien, ook al ken je de ontknoping: of net omdat je de

ontknoping kent. Dergelijke werken herlees je telkens opnieuw, op zoek naar wat in die



wereld nog onbestendig was gebleven, naar wat had kunnen ontsnappen aan het noodlot. Dit
is de eigenlijke spanning waar het auteurs zoals Proust, Dostoievski of Jean-Philippe
Toussaint om gaat: toeval en mogelijkheden oproepen in een hermetisch afgesloten
universum. Die uitwegen en viluchtwegen zijn bevroren in een vlucht die voor eeuwig ter
plaatse blijft trappelen. In die spanning wordt een wereld opgeroepen die geschapen en in
stand wordt gehouden door de verbeelding. In die specifieke spanning heerst het verlangen.
Een goede roman treedt daarom op als een afgesloten en geisoleerd universum, een absolute
werkelijkheid die op zichzelf staat en in zichzelf gesloten ligt, maar inwendig leeft door de
dromen en verlangens die in die marges van onbenutte kansen worden opgewekt: beeld u in
dat Prins Andrei in Borodino niet gewond was geraakt? Of dat Albertine in leven was
gebleven? ... In een roman verschijnt het verlangen in zijn essentie of in gecondenseerde
vorm: verlangen is de hoop te kunnen ontsnappen aan het onafwendbare. En het
onafwendbare komt aan als datgene wat die hoop en dat verlangen telkens opnieuw

verplettert.

* * *

De zonet geschetste gedachte kan ook nog als volgt worden geillustreerd: de nacht van 14
april 1865 probeerde de jonge Lewis Powell de Amerikaanse staatssecretaris W.H. Seward te
vermoorden: dit is de nacht dat John Wilkes Booth Abraham Lincoln ombracht en dat George
Atzerodt verondersteld was de Vice-President Andrew Johnson te doden. Alexander Gardner
heeft Powell in zijn cel op het pantserschip de USS Saugus gefotografeerd. Hij zou op 7 juli
worden opgehangen, samen met de andere samenzweerders.

In zijn canoniek geworden commentaar naar het einde toe van La chambre claire wijst
Roland Barthes op de spanning die de essentie van deze foto uitmaakt: ik zie tezelfdertijd
twee dingen, die man gaat sterven — die man is dood. 1k word met andere woorden getroffen
door een “futur antérieur” waar de dood datgene is wat op het spel staat. Ik huiver bij het zien
van een catastrofe die al heeft plaatsgehad. Elke foto, zegt Barthes, is deze catastrofe. Een
historische foto houdt een moment voorgoed vast — dat moment was nog vol toekomst. Maar
het is met al zijn toekomst voorgoed voorbij: door de tijd verpletterd. “Il y a toujours en elle
un écrasement du temps”.

De ‘catastrofe’ van elke foto wordt veroorzaakt door het mechanisch proces waarmee een
moment wordt vastgelegd. Maar de tijdsstructuur van het “futur antérieur” is die van de

prolepsis. Het is deze structuur en die stijlfiguur die, als attitude ten aanzien van het leven en



de tijd, het werk van Eric de Smet helpen begrijpen. Aan dat perspectief ontlenen zijn werken
hun kracht en de onrust die ze bevatten belichaamt in zekere zin de interne spanning die we
zonet hebben geévoceerd. Zijn werken hebben iets catastrofaals, in de zin die Barthes geeft
wanneer hij spreekt over de foto van Lewis Powell, of over de geromanseerde wroeging van
Raskolnikov.

In de traditionele Augustiniaanse metafysica werd het verlangen begrepen vanuit de
tegenstelling tussen het eeuwige en de tijd, tussen de stad Gods en het aardse. Enkel in het
eeuwige zal ons verlangen rust vinden: dat we met het aardse geen rust nemen en altijd
verlangen naar méér is zelf het teken van een oorspronkelijke intieme band met de
Allerhoogste. In wat we willen en verlangen worden we gedreven door het absolute, omdat
onze wil zelf de indruk is die het oneindige en absolute wezen in ons laat (Malebranche). De
wil is van nature oneindig en absoluut, maar we richten ze op objecten die relatief en eindig
zijn. Vandaar de onrust: die objecten verliezen al snel hun zin en hun waarde in het licht van
een verlangen dat enkel afgestemd is op wat eeuwig is en absoluut. Wat we hebben
verworven en eindelijk bezitten bevredigt ons niet meer. Het verlangen had het in waarde
overschat. Wat getuigt van het feit dat onze relatie tot het goddelijke geperverteerd werd: in
plaats van te verlangen naar de absolute zonder meer, hebben we datgene waar we naar
verlangden verabsoluteerd. De eeuwigheid van het verlangen verabsoluteerde het oneeuwige

object.

Het traditionele model begrijpt de drijfveer van het verlangen vanuit de spanning die ontstaat
tussen het eeuwig karakter van wat ons voortstuwt en het eindige van datgene waar we naar
verlangen. De motor ligt in de disproportie tussen het verlangen dat altijd blijft streven naar
het allerhoogste en het lage waar het zich in zijn menselijke gedaante op ent. Het verlangen
wordt alleen maar zuiver door te sterven aan de wereld. Maar zoals Marcel Proust in zijn
roman A la recherche du temps perdu herhaaldelijk beklemtoont: “Ce n’est pas parce que les
autres sont morts que notre affection pour eux s’affaiblit, c’est parce que nous mourons nous-
mémes”. Het verlangen is zelf veroordeeld om te verdwijnen. Het ergste is inderdaad te
moeten vaststellen dat je begeerte voor al wat je hebt aanzien als het allerhoogste langzaam
ophoudt te bestaan. Het verlangen zelf vervaagt. Wanneer onze affectie voor iets of iemand
afneemt lijkt het of iets in onszelf is gestorven.

Het verlangen bezit op zich geen interne noodzakelijkheid, geen eigen autonome dynamiek:
maar wordt zelf aangewakkerd door externe toevallige factoren. Het is geen natuurlijke kracht

die zich telkens probeert aan iets vast te klampen om niet verder te worden voortgestuwd. Het



hangt van een samenloop van omstandigheden, gelukkig toeval, dat een iets of iemand mijn
begeerte niet enkel naar zich lokt, maar vooral doet oprijzen uit het niets. Wat ons daarom in
het afsterven van het verlangen zo zeer treft is het besef dat het in zichzelf niet over de kracht
beschikt om uit eigen as opnieuw op te staan. Angst, niet zozeer om zelf te zullen verdwijnen,
maar om achter te zullen blijven in een landschap dat door begeerte is verlaten. Een nieuwe

lente, maar niet voor mij.

“Verlangen verzaakt zichzelf

en huilt zich morgenrood”

Wat ons daarom beweegt in het verlangen is niet een of andere absolute kracht die het eindig
object zou oplladen met de eeuwigheid van haar eigen beweging. Niet de verabsolutering of
idealisering van het object of het wezen wekt begeerte - idealisatie daarentegen schept afstand
en maakt die alsmaar groter - maar het besef van weerloosheid. Het lijkt of we ons pas echt
kunnen binden met dat wezen in en door het besef van zijn of haar fragiliteit. Niet dat alles
wat weerloos is waarde krijgt. Veeleer, zoals Lucebert zei, “alles van waarde is weerloos”.

Het verlangen leeft in de tijdelijke structuur van de futur antérieur of ontplooit zich in de
stijifiguur van de prolepsis. Niet alleen omdat een intieme band met het wezen wordt gesmeed
in anticipatie van en vanuit een gevoeligheid voor zijn of haar afwezigheid en verlies, maar
ook omdat wat uiteindelijk het werk is van zuiver toeval, zulk een gelukkige ontmoeting
wordt in het verlangen ervaren als de uitdrukking van een duistere voorzienigheid en van een
geheimzinnige noodzakelijkheid. ‘Dat zij die dag op daar die plek stond’, ‘dat ik die ene dag
niet langs de kortere weg naar huis ben gegaan, ondanks het feit dat ik zo uitgeput was’, ...
dat alles lijkt wel het werk van een bovennatuurlijke kracht, een geschenk uit de hemel. Een
geluk dat ons plots onverwachts en onverdiend toeviel. Want toeval zowel als geluk, “Zufall”
zowel als “chance” wijzen op wat valt (vallen en ‘cadere’) en niet voorzien kon worden. Een
gebeuren dat de sleur onderbreekt en iets onverwachts en onverhoopt laat geboren worden,
zowaar uit het niets, en zo sterk en intens het leven opdrijft dat het ons treft als een noodlot,

als een bliksem. Het leven raakt volgeladen als een droom.

Maar na een tijd dooft elk verlangen vanzelf uit, het gaat weer liggen en laat mij achter in een
muffe wereld, grauw en grijs. Ik kom terecht in een vorm van leven dat maar niet doodgaat. In
het afsterven neemt het verlangen mij niet mee, maar dropt me in een leegte die uitzichtloos
en verstikkend is. Deze spanning tussen het verlangen en wat het achterlaat, tussen de

begeerte en dat grauwe overleven lijkt me erg centraal te staan in het werk van Eric De Smet.



Enerzijds het zelfverlies eigen aan de roes van het geluk of het genot — en anderzijds het
afgezonderd en verlaten achterblijven in een leegte die de verstikkende aandrang heeft van de
buitenwereld in slapeloze nachten.

In een van zijn recentste beeldhouwwerken staat deze spanning zonder meer centraal.
Onderaan lijkt de figuur zich te willen storten in de aarde en laat zich letterlijk vallen of
neerploffen. Het is de beweging die zich als een engel laat neerstorten in de slaap, die
letterlijk in die slaap wil vallen of in die absolute vergetelheid wil wegzinken. Maar net in die
val rukt het beeld zich weer op, als in een soort paniek, een soort opstoot die altijd weer de
laatste zou kunnen zijn.

Het verlangen is een eindeloze doodstrijd en lijkt op de agonie zoals Proust ze beschrijft in Le
Coté de Guermantes. Zijn grootmoeder ligt op sterven en de verteller gaat naar haar toe om
voor de allerlaatste keer afscheid van haar te nemen. Ze ligt er eindelijk rustig bij, en lijkt
langzaamaan in de slaap weg te zinken. Maar dan, vertelt Proust: « Tout d’un coup ma grand-
mere se dressa a demi, fit un effort violent, comme quelqu’un qui défend sa vie... A ce moment
ma grand-meére ouvrit les yeux. Je me précipitai sur Frangoise pour cacher ses pleurs, pendant
que mes parents parleraient a la malade. Le bruit de ’oxygene s’était tu, le médecin s’éloigna

du lit. Ma grand-mere était morte. »

* k% %

Wat overblijft nadat het verlangen afsterft is een leeg en vaag besef dat zich nergens nog aan
hecht en door niets wordt bekoord of vastgehouden, een opstoot van leven dat wat verwilderd
uit de roes wakker schiet en in paniek neervalt in een wereld die rauw en leeg is als de dood,
een kramp van een leven dat niet kan doodgaan maar desolaat achterblijft wanneer alles
uitgeleefd is. Het lijkt op een wilde, om niet te zeggen animale reactie, zoals die van een
drenkeling die zich onverwachts weer verzet tegen die drang om zich te laten neerzinken in de
diepte. Of nog, op de wilde opstoot van de geest die zich telkens opnieuw aan de slaap
onttrekt en mij kwelt met slapeloosheid. Je valt in een verlangen een beetje op de wijze zoals
je in een diepe slaap valt. Verlangen en wereld vergroeien tot een eenheid, zoals in een
droom. Maar dan ongewild, als straf, word je uit die slaap verdreven en er, zoals Ahasveros,

opnieuw toe veroordeeld verder te dolen, tussen slaap en waakzaamheid, verlangen en dood.

Volgens een van de oudste bronnen (Bologna 13¢ eeuw) zou de legende van de wandelende

Jood teruggaan op een verhaal dat door bedevaarders in 1223 op hun terugweg uit het Heilige



Land werd verteld. Zij berichtten dat ze in Armenié een Jood hadden gezien die destijds
Christus op weg naar Golgota al scheldend en slaand had opgepord sneller te lopen. Daarop
zou de kruisdrager zou hebben geantwoord: “lk zal gaan, maar jij zal op mij moeten wachten,
tot ik terugkom”. (vgl. Matt. 16:28). Sindsdien dwaalt hij verwilderd en troosteloos rond,
zonder te kunnen sterven en wordt om de honderd jaar opnieuw jong. Door de protagonisten
van de Heimat-ideologie weten we welk lot deze ronddolende Jood was beschoren. In een mix
van legende en eugenetische pseudowetenschappen (en sociaal darwinisme) werd dat
ronddolen vergeleken met dat van ongedierte en ratten. Maar in een omwenteling van de
geschiedenis en van het lot werd dit het soort leven dat de bevolking van de Duitse steden zelf
te beurt viel.

W.G. Sebald heeft dit treffend verwoord in zijn essay Luftkrieg & Literatur. In dit werk gaat
hij na waarom de thematiek van de bombardementen van de Duitse steden tijdens de tweede
wereldoorlog (“area bombing™) voor de hele naoorlogse literatuur in Duitsland taboe was
gebleven. Hij geeft verschillende redenen, maar een ervan heeft te maken met de
onmogelijkheid om de levensomstandigheden van de overlevenden onder ogen te zien.

In dit boek van 2001 verwijst Sebald verscheidene malen naar de getuigenis van Friedrich
Reck, geschreven op 20 augustus 1943, die de uittocht beschrijft van de overlevenden na de
vernietiging van Hamburg. Hij vertelt 0.a. hoe middenin die groep verwilderde mensen de
valies van een moeder op het perron openbreekt: de volledige inhoud valt er uit. Speelgoed,
verbrande lingerie, toilet-toebehoren, en uiteindelijk het verschroeid en gemummificeerd lijk
van een kind. Wat deze getuigenis zo onwaarschijnlijk maakt is het feit dat het gebeuren elke
vorm van verbeelding te boven gaat. Maar ook in andere steden kwam hetzelfde voor: vele
moeders droegen hun verkoold kind mee in hun bagages. Wat er van hen geworden is weet
niemand. Het is ook moeilijk, zegt Sebald, om de diepte van het trauma te peilen in de ziel
van de overlevenden. Maar wat vooral treft bij deze verwilderde overlevende is hun
overleven zonder meer. Op impliciete wijze brengt Sebald dit eindeloze dwalen in verband
met dat van kolonies insecten. Kolonies die «lautlos und unaufhaltsam alles
tberschwemten ». Op exact dezelfde wijze werden de ruines overwoekerd door onkruid,
vliegen en maden die zich volvraten aan de lijken en werden de steden van diegene die
Europa hygiénisch hadden willen uitzuiveren ineens belegerd door ongedierte, zodanig dat de
overlevenden voor zichzelf de ondraaglijke waarheid onder ogen moesten zien: « sie seien in
Wahrheit selber das Rattenvolk ». Dit is misschien een van de redenen waarom deze tragische
geschiedenis in de naoorlogse literatuur werd doodgezwegen. Maar er is meer: Sebald wil een

“natuurlijke geschiedenis van de vernietiging” evoceren. Insecten zoals mieren, termieten en



bijen hebben altijd al tot de verbeelding van denkers (Mandeville) en schrijvers (Tolstoi,
Maeterlinck) gesproken. Zij zagen in hun kolonies de natuurlijke modellen van menselijke
maatschappijen en staten. De natuur als voorontwerp voor de geschiedenis of de cultuur. Maar
bij Sebald staat de natuur thans voor een vorm van overleven dat overblijft nadat de
geschiedenis is uitgeleefd en niets historisch meer heeft. Het ongedierte vreet zich vol aan de
rottende resten in de karkassen van de menselijke beschaving. En het soort menselijk leven
dat zelf uit die smurrie opduikt is parasitair en is gedoemd om hysterisch rond te dolen van de
ene plek naar de andere op zoek naar resten om van te leven. Sebald vraagt zich daarom af of
die ,,Flucht-und Riickflutbewegungen der ausgebombten Bevolkerung™ niet konden worden
gezien als voorbode en ontwerp van onze hedendaagse samenlevingen. Alsof we in onze
hedendaagse frenetieke mobiliteit en bewegingsdriften niets anders deden dan die toenmalige
natuurlijke vlucht voor de catastrofe verder te zetten. Deze thematiek van het dwalen,
ronddolen, hysterisch vluchten in ruimte en taal en het doelloos in beweging blijven (...
immer schustern das ist nun mein Los) lijkt me heel centraal voor het werk van Eric De Smet.
Er zijn de “trajecten”, maar recenter is er ook zijn aandacht voor de mythe van de wandelende
Jood, Ahasveros.

In een van de werken met die titel zie je een logge, hulpeloze en wat onnozele massa
voorovergebogen strompelen op twee fréle stelten of verschroeide benen. Het lijkt wel of die
stuntelige massa elk ogenblik kan neerploffen — ze is uit evenwicht. Maar net dat gebrek aan
evenwicht is de beweging. Die figuur heeft vaart en in haar vlucht heft ze wat een hoofd zou
kunnen zijn met een muil die het lijkt uit te kermen van een prehistorisch verdriet. Beweging
en verdriet. Wat staan we ver van de idyllische Wanderlust, of van de “stabat mater”.

Dit werk — zoals overigens het meeste werk van Eric de Smet - is bijzonder krachtig: het gaat
Eric de Smet niet in eerste plaats om “vormen”. Wat de figuren consistentic en
overtuigingskracht schenkt valt niet louter onder het formele te vatten. Die figuren zijn
zwanger van een visie die uitvoerig via concepten en woorden zou kunnen worden ontplooid.
Niet dat de figuren dergelijke filosofische inzichten willen illustreren. Maar ze doen in het
beeldende datgene wat de denker of de dichter met taal en concepten poogt te doen. In zekere
zin “denkt” Eric De Smet in beelden. Eric De Smet denkt over het verlangen en het overleven:
over het onvermogen om te verdwijnen in de roes of het onvermogen om te verdwijnen in wat

er daarna overblijft: het frenetiek ronddolen.

* * *



Abstracte kunst heeft ons vertrouwd gemaakt met de idee dat een kunstwerk niet direct iets
“voorstelt”. Dat het in het werk niet meer gaat om de categorie van de representatie, maar
eerder om die van het uitdrukken (expressie). Bij een representatie wil men een stuk
werkelijkheid weergeven in een context die van die werkelijkheid zelf onderscheiden is. Op
die wijze schept representatie afstand ten opzichte van datgene wat ze voorstelt. Maar in
expressie valt het werk zelf niet buiten wat het wenst uit te beelden, maar is er als het ware
zelf de uitdrukking van. Representatie en expressie verschillen van elkaar zoals de
cartesiaanse idee verschilt van het spinozistisch concept. Het eerste richt zich op de
werkelijkheid vanuit de afstand van het denken en door middel van een voorstelling — bij
Spinoza daarentegen zijn zowel denken als voorstelling modificaties van de werkelijkheid
zelf. Wat betekent het nu te zeggen dat een kunstwerk iets “echt” uitdrukt, een waarheid lijkt
te bevatten? Het ware of geslaagde ligt uiteraard niet in de manier waarop een werkelijkheid
correct is weergegeven. Kunst, zei Paul Klee, moet niet het zichtbare weergeven, maar
zichtbaar maken. Wat betekent “zichtbaar maken™?

Gilles Deleuze schrijft terecht dat Francis Bacon altijd heeft geprobeerd “een schreeuw” te
schilderen. Maar een schreeuw schilderen betekent niet de horror waardoor iemand zou
beginnen gillen, maar de krachten, het geweld van de convulsies in het lichaam die de
schreeuw voortbrengen, genereren. Bacon schildert de schreeuw in haar geboorte... Op
dezelfde wijze schildert De Smet het verlangen in zijn geboorte. Wat hij schildert, tekent of
beeldhouwt zijn geen herkenbare gedaanten die zelf door het verlangen zouden worden
gedreven. Zijn “figuraties” zijn geen afbeeldingen van iets uit de wereld, maar eisen een vorm
en aanwezigheid op zich. Ze willen dat verlangen zelf zichtbaar maken: ze drukken ze uit. In
de wijze waarop ze tot stand komen lijken ze zelf de uitdrukking van toeval en verlangen.
Veel werken uit de jaren 90 heetten trajecten. Traject (tra-iacere) wijst op wat overblijft
wanneer iemand zijn bestemming heeft gevonden en wijst op de weg die hij heeft afgelegd.
Maar “iacere” is ook werpen en wijst op toeval. Het traject zelf bepaalt of die worp “iets
wordt”, en als het iets wordt, dan niet omdat het past in een groter geheel. Eric De Smet
begint zijn trajecten vaak door ze te tekenen. En dit getekend traject groeit niet uit tot een
organische “weg”, maar dringt zich op in een uitgroeien van zichzelf. De beelden vangen
diezelfde worp in het hout of in het brons. Wat groeit is het traject als zelfstandig gezwel. Het
gaat zijn eigen weg. Ze willen in die zin niets “voorstellen”, ze organiseren zich nooit tot iets
anders dan zichzelf (een gestalte, een herkenbare vorm, ..) maar dringen aan met een

veelzeggende geslotenheid: zelfstandig en losgebroken uit een wereld.
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Eric De Smet wil immers het verlangen vatten zoals het zichzelf lijkt te incarneren in datgene
wat hij tot leven roept. Of beter, in het tot stand brengen van een traject wil hij er zelf door
worden gevat. Tekenen is een soort magisch bezweringsritueel. Het gaat niet uit van een
voorstelling of een intentie, maar lijkt op een worp waarvan het lot verder zal bepalen of ze de

uitdrukking en incarnatie bleek van iets.

De kracht van vele trajecten berust op een soort ambiguiteit: te weinig figuratief om in een
“Gestalt” te versmelten, te opdringerig om als onbeduidende achtergrond weg te zinken. Ik
zou ze willen omschrijven als de “krassen van de ziel”. Eric De Smet verwees tijdens een
gesprek ooit naar een citaat van Cioran, die het had over het “krijsen” als “eindstadium van de
lyriek”. Het lijkt me een scherpe omschrijving van zijn eigen werk: een traject als ijlende,
agoniserende eindfase van een poétische stilte, als de macabere opwekking uit een lyrische
betovering. Geen zang meer, maar nog minder dan stilte. Een rest van stem wanneer alle
lyriek is opgebrand. Krijsen en krassen: ze ontwapenen de verbeelding met hun funeste en
rauwe eenvoud.

In een recent traject verschijnt een figuur met een pijnlijke en zelfs potsierlijke arrogantie. Als
een verblinde alleenheerser dringt die figuur zich op met een irriterende présence. De
achtergrond daarentegen smelt en vloeit weg.

De figuur incarneert het génante machtsvertoon van wie verblind blijkt voor zijn eigen
ondergang. Ze straalt macht uit, maar geen leven, en irriteert omdat ze juist zonder kracht is.
“Pouvoir sans puissance”, zou Deleuze zeggen. Ze lijkt wel de incarnatie van onze tijd, en van
de potsierlijke overmoed en arrogantie van een macht die nog slecht om één grote zorg
bekommerd is: het bezweren en uitstellen van de eigen teloorgang. Ook dat is een figuur van
datzelfde verlangen en van de interne gespletenheid die het kenmerkt. Het potsierlijke ligt in
de poging om die spanning te bezweren en op te heffen. Het valt daarbij op hoe in recente
werken Eric De Smet vaak de nadruk legt op dat aspect: het misplaatste, groteske of
geéxalteerde, het dwaze of verdwaasde (‘Ahasveros’). Sommige trajecten gesticuleren met
een verblinde, eigenzinnige exaltatie, soms grenzend aan het ridicule en het ergerlijke van een
lege aanstellerigheid. Ze doen een beetje denken aan de macabere koketterie van Goyas
Caprichos. In “Hasta la Muerte” toont hij hoe een stokoude dame, met die macabere
koketterie, zich in een spiegel mooi maakt. Ik meen zelfs het schrille en scherpe krijsen van

dat waanzinnig geworden dametje te horen in sommige trajecten.
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De trajecten hebben iets poétisch, maar dit poétische wordt telkens intern afgeknakt. De
beweging van het traject is zelden zeer fluide. In een van zijn krachtigste tekeningen toont
Eric De Smet hoe een figuur op uiterst fijne benen met geweld oprijst. Maar precies in het
midden breekt de figuur, en de oprijzende kracht stort zich naar voor. Welnu, wat het beeld in
evenwicht houdt is juist die interne breuk en de spanning. Een oprijzende kracht wordt
middenin geknakt. En die interne knak stuwt beweging in het beeld; het trilt en rilt. In het
traject dat ik reeds heb aangehaald lijkt een figuur zich voorover te buigen; met een mateloze
kracht en vitaliteit, waarvan niet zeker is of ze de uitdrukking is van euforie of van angst. Ze
zwicht naar voren, lijkt voorover te struikelen. Maar dat vitale elan is slechts het effect van de
breuk waardoor de figuur middenin als een tak wordt geknakt. Het is die breuk, die
disproportie en dat gebrek aan evenwicht die de kracht van de beweging en van dat elan
evoceren. Wat gefixeerd wordt, is juist die breuk. Het traject “staat” slechts als de incarnatie
van een spanning tussen het elan van de figuur en de breuk die de beweging genereert. De
blik zelf lijkt gespleten tussen het opgaan in dat elan en het ontredderd worden door die breuk,
en probeert tevens die twee samen te houden: de onderdelen van het traject gaan niet op in het
geheel, maar blijven ook niet onverschillig liggen: wat ze aan elkaar Klit is het besef van die
interne breuk.

Juist die knak, die innerlijke breuk maakt soms het verschil uit waardoor het beeld zich
affirmeert. EIk nieuw traject blijft in zekere zin ook bezeten door dat “verschil” : op zo’n
wijze zelfs dat verschillende trajecten vaak een soort eenheid vormen, een serie van
fragmenten die allen rond een zelfde breuk circuleren. Ze gaan niet “over hetzelfde”, maar in
alles wat ze uitdrukken blijft een zelfde iets insisteren. Daardoor krijgt elk traject iets
tragisch: niet enkel omdat het bezeten is door een spanning of breuk, maar ook omdat het zelf
slechts de herhaling lijkt van diezelfde interne gespletenheid.

Hoeveel trajecten heeft Eric De Smet al niet getekend, gebeeldhouwd, geschilderd? Telkens
opnieuw begint hij vanuit niets, en telkens opnieuw is het of hij op hetzelfde terug uitkomt.
Die aandrang en herhaling maken van zijn werk iets noodlottigs, maar tegelijkertijd ook iets
speels en komisch. In Titaantjes vertelt Nescio hoe de schilder Bavink bezeten is door de
ondergaande zon. Telkens opnieuw wil hij hem vangen in zijn doek. Maar telkens opnieuw
komt die zon er weer, onverschillig, alsof die kleine schilder niet had bestaan. “Begrijp je wat
die zon van mij wil?” klaagt hij. “Vier-en-dertig ondergaande zonnen heb ik tegen de muur
staan, achter elkaar, omgekeerd. En toch staat-i daar weer iederen avond”. Deleuze schrijft

ergens: « Il y a un tragique de se qui se répéte, mais un comique de la répétition ».
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Trajecten zijn geen echte lijnen of contouren, bakenen geen figuren af, maar lijken veeleer op
“krassen”. Een lijn moet men trekken met een lichte hand, de hand van een Japanse kalligraaf
op een gladde bodem die geen weerstand biedt. Een kras moet men inkerven en bestaat juist
uit overwinnen van een weerstand van de materie. De lijn onderwerpt of heft de materie op,
de kras tracht zich daarentegen in precies die materie in te bijten. De lijn vooronderstelt een
ontspanning, een loslaten van elke innerlijke spanning. De kras is juist het uitbuiten van die
spanning, het condenseren van kracht, het forceren en het tot een kramp drukken. VVandaar dat
de trajecten iets gebroken en gekarteld hebben. Ze ontstaan in een handeling die zelf de
uitdrukking is van spanning, alsof ze met een mes in hard hout werden gekerfd. De intensiteit

van het traject roept tegelijkertijd de kracht op waarmee het werd ingesneden.

* * *

In een essay over het absolute beweert J-P. Sartre dat Giacometti de eerste is geweest die de
mens heeft gebeeldhouwd zoals je hem ziet, dit is: “a distance”. Hij kent aan zijn beelden een
absolute afstand toe: hij schept immers een figuur “a dix pas, a vingt pas, et quoique vous
fassiez, elle y reste”. Kortom, de verhouding van het beeld tot jezelf hangt niet meer af van je
eigen standpunt tot dat beeld. Of je er dichtbij staat, of veraf: het incarneert een beeld “a dix
pas”. De blok materie is nabij, het beeld blijft veraf. De afstand is zelf een eigenschap
geworden van het beeld. “Il met la distance a portée de la main”. Maar je moet dan wel de
juiste houding vinden, “voir a distance respectueuse”. Kom je te dicht, dan is de afstand weg.
Sta je te ver, dan zie je geen beeld.

lets gelijkaardigs gebeurt in de beelden en figuren van De Smet. Het komt erop aan de juiste
houding aan te nemen die ons verlost van het relatieve van wat we zien. Van wat we zien in
functie van onze vermogens (te herkennen, te onderscheiden, etc.).

Het zichtbare zien zoals het zich in de werken van Eric De Smet manifesteert vraagt daarom
om een ascese: leren verzaken aan de drang om, zoals kinderen met de wolken, herkenbare
vormen te willen vatten. Het heeft iets geruststellends om een insisterend traject te herleiden
tot een vorm, bijvoorbeeld tot die van een slang, een gezicht of arm. Maar de intensiteit gaat
dan verloren. Het traject eist daarentegen een soort zelfverloochening, het opschorten van de
herkenning. Het vraagt oefening, inspanning: je moet leren kijken zonder te zien. Soms lukt
het niet: de figuur biedt weerstand, laat zich niet doordringen, is niet “toegankelijk”, maar ze
werkt in mij, dringt zich op met koppige opaciteit, in zichzelf gesloten. En dan ineens breekt

ze open. En de tijd die je eraan hebt besteed ondergaat een interne modificatie: je wordt met
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de figuur meegezogen en het lijkt of de tijd is blijven staan om verder te kunnen tikken in de
figuur zelf. De tijd wordt zelf een dynamische eigenschap van de figuur en lijkt er volledig in
opgeslorpt. (een “tijdsgewricht”). Elke figuur heeft zijn eigen ritme: soms snel, soms traag,
maar altijd in een beweging die zelf ter plekke blijft. Wat je ineens ziet is de magie van hoe
die figuur, als voor de eerste keer, zichzelf samenstelt, componeert, opstelt, uitdaagt.

In zijn standbeelden wilde Rodin de beweging van zijn beelden zichtbaar maken door via
overdrijvingen bepaalde ledematen disproportioneel voor te stellen. Zo zag je hoe die beelden
bijvoorbeeld gestaag stappen, of gehaast.

In de beelden van Eric De Smet zie je eerder hoe een figuur uit zichzelf tot beweging komt,
zelf beweging wordt, hoe een spel van toeval tot noodzaak stolt, hoe pure coincidentie
uitgroeit tot iets onafwendbaars: daar staat het. Hoe een figuur met andere woorden voor
eeuwig, op onveranderlijke wijze altijd opnieuw geboren wordt. Zien is initiatie en een mee
voltrekken van beweging, van spanning die zich samenhoudt, ondanks breuken in de
beweging, of juist dankzij de breuken. De tijd wordt zelf een uiting van de inwendige druk
van werk zelf, een proces van uitdrukking en ontplooiing van wat als interne condensatie is
gegeven. Alles wat zich ontplooit zit erin vervat, impliciet. De ontplooiing voegt in die zin

niets toe, maar brengt wat gegeven is tot expressie. De figuur trilt.

In die beweging is de achtergrond erg belangrijk. In een van de beelden van Ahasveros lijkt
het of die figuur in zijn dwaze beweging, als een vieze vod, vuile vegen maakt. Of in andere
beelden is de achtergrond dan weer meer “auditief” dan visueel, in de zin dat ze wijst op een
soort dreunen. Ze schenkt aan de figuur geen ruimte of diepte, geen schaduw om in op te
gaan, maar evoceert een onrust. Het lijkt of de figuur zelf boven die onrust hangt, nauwelijks
in evenwicht, of alsof die achtergrond van hem is weggevloeid of weggezakt. De achtergrond
steunt de voorgrond niet, is niet de wereld waaruit de figuur geboren wordt, maar dreunt
onder de figuur, zoals een pijn in de ogen soms kan mee zinderen in het zien. De achtergrond

klinkt door; Johan Eyckelboom zou zeggen:

“klinkt als zilverpapier
dat terug tracht te komen

uit zijn verfrommeling”

* * *
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Elk werk is beweging, en is zelf in beweging opgenomen. Een bepaalde figuur herhaalt zich
(Ahasveros met waterschoenen), maakt zelf deel uit van een traject. De aard van zijn gedaante
berust op toeval, maar eenmaal de gedaante er is zet ze zichzelf voort met de genadeloze
noodzakelijkheid van een spinozistisch universum.

Ze traceren trajecten: niet in ruimte en tijd, maar door zelf ruimte en tijd te zijn. Elke figuur is
als een gestolde worp... Ze is haar eigen begin en bestemming, en bestaat (slaagt) als ze de
innerlijke spanning van toeval en noodlot kan vatten en belichamen.

Op zich wekt elke figuur de indruk van zuivere coincidentie: ze had ook anders kunnen zijn.
Maar zodra ze er staat dringt ze zich op als iets onafwendbaars: ze had niet anders kunnen zijn
dan ze nu is! Een beetje langer, en de spanning was verdwenen... het beeld was mislukt en
zZou niets meer zeggen.

De kracht van een groot kunstenaar, zegt Roland Barthes, ligt in soort ascese en in de precisie
van zijn penseelstreken, of van de bewegingen van zijn hand: “L’artiste se retient d’en vouloir
trop”. Daarin ligt ook zijn sterkte : hij beheerst elke beweging. En die beheersing is “une

incessante victoire sur la bétise des traits”.
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