Hasard - nécessité et désir,
Eric De Smet ou ‘P’incessante victoire sur la bétise des traits’

Unas frases escritas por el tiempo
Con su extrafa caligrafia,

Tan réapida y confusa, aunque a la vez
Exacta y maquinal como el morir

Felipe Benitez Reyes

Le mois de juin était radieux, et I’été promettait d’étre splendide. Un ancien viticulteur de la
région de Baden (pres de Vienne) prévoyait que le millésime de 1914 serait exceptionnel: “An
den Sommer werden die Leut’ noch denken!”. L'assassinat de Franz Ferdinand du 28 Juin
avait certes, selon Stefan Zweig, remué I'esprit des habitants de Vienne, mais les nouvelles
n’avaient pas perturbé les Autrichiens ni les Allemands dans la préparation de ce qui allait a
coup sur devenir des vacances d’été exceptionnellement ensoleillées et chaudes. C’est donc
que cceur léger que Stefan Zweig quitta Vienne pour Le Coq (pres d'Ostende) : outre Emile
Verhaeren et Fernand Crommelynx, il avait prévu d’y rencontrer James Ensor. Un peintre
remarquable, dit Zweig, qui se sentait beaucoup plus fier des mauvaises polkas et des valses
qu’il avait écrites pour des fanfares militaires que de ses peintures « fantastiques, congues
dans des couleurs chatoyantes ».

Le temps restait particulierement agréable, méme sur la cote Belge. Oui, il y avait des
rumeurs de guerre, mais que les Allemands auraient I’audace de traverser un pays neutre
comme la Belgique, cela était totalement exclu, voire absurde. Comme proclame Zweig & ses
amis Belges. « Ici, a ces lanternes, vous pourrez me pendre le jour ou les Allemands entrent
en Belgique ».

Mais avec l'ultimatum du 23 juillet, la situation a complétement basculé. L'insouciance des
vacanciers s’est muée en panique. Cing jours plus tard, la tragédie commenca. Zweig a eu
juste le temps de sauter sur le dernier train pour passer la frontiere Belge, jusqu’a Herbesthal.
Pas de doute, I’horreur était en marche : “der deutsche Einbruch in Belgien wider aller

Satzung des Volkerrechts®.

La description que fait Stefan Zweig de ces événements n’arréte pas de nous fasciner : ce
contraste entre l'insouciance des baigneurs a Ostende et ce que nous apercevons
rétrospectivement comme étant I’expression de I’inéluctable fatalité, suscite 1’émotion. En
relisant aujourd’hui ces descriptions de la vie insouciante des baigneurs a Ostende on se prend

clandestinement a espérer que cette fois-ci I’issue sera différente. Je connais quelqu'un qui



pendant bon nombre d’années a lu avec passion toutes sortes de travaux sur la guerre civile
espagnole ; a chaque nouvel ouvrage il espérait que dans la nouvelle version I'histoire finirait
autrement. Que cette fois-ci Madrid résisterait plus longtemps a la pressions des armées de
Franco. Assez longtemps pour que dans cette version-ci les républicains obtiennent I’aide des
alliés étrangers... Dans D’attente de ce qui arrivera inévitablement, on cherche des petits
restes d'indétermination, de menus faits ou des événements restés inapercus qui aurait pu
permettre d'éviter ou de détourner 1’inévitable. En bref, le hasard.

Dans un livre récent (Dezember) qu’il a publié en 2010 en collaboration avec le peintre
Gerhard Richter, le cinéaste et éecrivain Alexander Kluge raconte comment Hitler avait
échappé de justesse a un accident mortel apres le mariage Goebbels, le 3 Décembre 1931. Sur
le chemin du retour son chauffeur a glissé sur du verglas et a raté de 40 cm la voiture de la
belle-mére du ministre de propagande... Alexander Kluge est né 73 jours plus tard, le 14
Février 1932 : le jour de ce mariage il devait encore grandir de 40 cm avant de naitre. 1l écrit
alors : “ich, einliegend im wohltemperierten Bauch, wire beinahe geboren worden, ohne das
Hitler ein Stiick Zukunft gehabt hitte. A la lumiére d'un futur qui est déja passé («futur
antérieur ») tels moments sont surchargés du pouvoir purement imaginaire qu’a eux seuls ils
auraient pu faire dérailler le cours entier de I'histoire. Comme si nous investissions tous nos
espoirs et tous nos désirs pour un avenir meilleur dans ces moments de hasards et de pures
coincidences. Mais inversement, ce qui a finalement eu lieu et ce qui a éliminé toutes ces
menues contingences finit par acquérir le statut d’une profonde nécessité. Ces 40 cm qui ont

sauve la vie du futur Flhrer semblaient é&tre comme un signe d’une providence cynique...

- Nur der Vorsehung ist es zu verdanken, dass die Fahrzeuge sich verfehlten.

- Was verstehen Sie unter Vorsehung?

Dans Guerre et Paix, Tolstoi a décrit avec précision et virtuosité comment lors de la bataille
d'Austerlitz ou celle de Borodino rien ne se déroulait selon le « plan ». Les généraux Frangais
aussi bien que leurs collégues Russes avaient établi des plans stratégiques trés minutieux et en
avaient longuement discuté : par exemple, a tel moment précis tel bataillon devait se présenter
a tel endroit. Le bataillon du général X devait se déplacer en sens contraire en direction de
telle colline, etc. or, le moment venu, le bataillon arrive en retard. Encore un autre bataillon
s’est perdu a mi-chemin, etc... mais apres l'issue fatale, on fait comme si tous ces mouvements
et ces déplacements étaient voulus et avaient fait 1’objet d’une méditation profonde et géniale

sur la nature des lois de la stratégie militaire. Certes, méditation effectuée non plus par un étre



Divin, Dieu, mais par une personne déifiée (Napoléon). Comme si rien ne pouvait étre laissé

au hasard.

Par ce regard rétroactif, on dirait que I’indécis du futur glisse tout entier dans le passé : la
vision de cet avenir définitivement clos, arrété et inéluctable fait apparaitre le passé comme un
champ virtuel de chances ou d’occasions manquées, de rencontres fortuites et de coincidences
qui n’ont men¢é a rien, mais qui auraient pu imposer a 1’histoire ou a la vie un cours totalement
différent. Un peu comme des lettres d’amour qui en raison de circonstances externes n’ont
jamais été envoyeées.

Dans un essai récent sur I’ceuvre de Dostoievski, 1’écrivain Jean-Philippe Toussaint affirme
combien 1’usage de ce regard rétroactif 1’a beaucoup fasciné dans Crime et Chatiment. Méme
que cela I’aurait motivé a écrire. On appelle 1’usage de ce rétro-regard la prolepse, ou dans le
monde du cinéma le flashforward (I’inverse du flashback). Suite a cette breve intrusion de
I’avenir dans le présent, chaque événement est chargé d’un sentiment de fatalité et de
prémonition, tout ce qui arrive désormais est prégnant de ce qui doit encore advenir.
« Lorsque plus tard, longtemps apres, il se rappelait cette époque... » ... « Dans la suite, au
souvenir de cet instant... » ; a la lumiére de ce regard rétrospectif anticipé et subitement
posé sur le présent, les actions fatales du personnages semblent du coup poussées par une
détermination interne. « Pourquoi ce jours-1a il n’est pas rentré par le chemin le plus court,
malgré le fait qu’il était épuisé, mais qu’il soir rentré par la Place aux Foins... » Et en méme
temps, tout ce qu’il a justement manqué de faire se charge de possibles qui auraient pu donner
a sa vie un tournant décisif et totalement différent. Ce n’est pas un hasard si cette attitude de
la prolepse caractérise celle du remords et des regrets. L’avenir n’y apparait plus que sous une
forme close et achevée. Ce qui reste n’est plus que le ressassement d’un esprit qui rumine.

Or, ce que Toussaint suggére est ceci : la prolepse est bien plus qu’un procédé rhétorique, et
bien plus qu’une attitude existentielle ; en tant que figure de style elle incarne la perspective
méme & partir de laquelle un auteur concoit son livre. Son roman La vérité sur Marie ne
commence pas par hasard avec cette phase formidable (stylistiquement aussi bien que pour
son contenu) : « Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me
suis rendu compte que nous avions fait ’amour au méme moment, Marie et moi, mais pas
ensemble ».

L’art de I’écriture ne consiste donc pas tout bonnement a faire monter le suspense (comme

dans des polars). Le livre gagne en force et en profondeur dans la mesure ou il arrive a créer



une tension entre 1’indéterminé et le fatal, entre le hasard et 1’anticipation du dénouement
inéluctable. Le livre reste passionnant méme en connaissant 1’issue de 1’histoire, ou plutét du
fait méme de la connaitre. Pareils livres, on les relit, a la recherche de ce qui dans cet univers
était encore resté indécis, a ce qui aurait pu échapper au destin. C'est finalement ce genre de
tension-la que des auteurs comme Proust, Jean-Philippe Toussaint ou Dostoievski cherchent a
susciter : évoquer la hasard et le possible dans un univers hermétiquement clos. Ces issues et
ces échappatoires sont figés dans une fuite qui reste clouée au sol. Dans cette tension
I’imaginaire évoque un monde qu’elle maintient artificiellement en vie. C’est au sein de cette
tension que regne le désir. Un bon roman apparait des lors comme un univers emmuré et
isolé, une réalité absolue qui se pose et renfermée sur elle-méme, mais qui vit intérieurement
des réves et des désirs saisissant des chances inexploitées et restées en marge : imaginez donc
que le Prince Andrei n’ait pas été blessé a Borodino ? Ou qu’Albertine était resté en vie ? ...
Dans un roman, le désir se manifeste sous une forme condensée et révélant son essence la plus
propre : le désir, c’est l'espoir d’éviter l'inévitable. Et I'inévitable c’est cela méme qui a

chaque fois vient accabler et terrasser cet espoir et ce désir.

* * %

L'idée que je viens d’esquisser pourrait également étre illustrée comme suit: la nuit du 14
Avril 1865 le jeune Lewis Powell a tenté d’assassiner le secrétaire d'Etat Américain W.H.
Seward. Cette méme nuit, John Wilkes Booth assassina Abraham Lincoln et George Atzerodt
était censé tuer le vice-président Andrew Johnson. Alexander Gardner a photographié Lewis
Powell dans sa cellule sur le cuirassé USS Saugus. Il sera pendu le 7 Juillet, ainsi que les
autres conspirateurs. Dans son commentaire canonique vers la fin de La chambre claire,
Roland Barthes évoque la tension qui forme I'essence de cette photo : Je vois deux choses en
méme temps, cet homme va mourir — cet homme est mort. J’observe avec horreur un « futur
antérieur » dont la mort est I’enjeu. Je frémis a la vue d'une catastrophe qui a déja eu lieu.
Chaque photo dit Barthes, est cette catastrophe. Une photo historique arréte une fois pour
toute un instant — cet instant avait encore la vie devant lui. Or cet instant avec tout cet avenir
est mort pour de bon : écrasé par le temps. « Il y a toujours en elle un écrasement du temps ».
La «catastrophe» de chaque photo dépend du processus purement mécanique par lequel un
moment est figé une fois pour toute. Mais la structure temporelle du « futur antérieur » est
celle de la prolepse. C’est précisément cette structure et cette figure de style qui — en tant

qu’attitude par rapport a la vie et au temps — permettent de mieux comprendre le travail d’Eric



de Smet. A cette perspective, ses travaux empruntent leur force et I’inquiétude qui les agitent
incarne en un sens la tension interne que nous venons d’évoquer. Ses ceuvres ont quelque
chose de « catastrophique », dans le sens qu’attribue Barthes a ce terme lorsqu’il parle de la
photo de Lewis Powell, ou dans le contexte des remords romanceés de Raskolnikov.

Dans la tradition métaphysique augustinienne, le désir était compris a partir de 1’opposition
entre 1’éternité et le temps, entre la cité de Dieu et la cité terrestre. Ce n’est que dans 1’éternel
que notre désir retrouvera le repos : que nous ne parvenions jamais a trouver quelque repos
ici-bas et que nous subissions perpétuellement le désir d’accroitre pouvoir et possessions,
c’est en soi la preuve méme d'une union intime et originale de notre &me avec I’Etre Supréme.
Dans tout ce que nous voulons et désirons, nous sommes poussés par I'absolu, parce que notre
volonté est elle-méme la trace que I'étre infini et absolu imprime en nous (Malebranche). En
soi, la volonté est de nature infinie et absolue, mais nous la dévions sur des objets eux-mémes
d’ordre relatif et fini. D’ou I’inquiétude : ces objets perdent rapidement leur sens et leur
valeur a la lueur d'un désir qui ne vise que ce qui est éternel et absolu. Ce que nous avons
acquis, et ce qu’enfin nous possédons, ne nous satisfait plus. Le désir en avait surestimé la
valeur. Ce qui témoigne du fait que notre relation avec I’absolu ou avec le divin était perverti :
au lieu de désirer 1’absolu en tant que tel, nous avons rendu absolu ce que nous désirions.
L'éternité du désir a gonflé d’absolu I'objet temporel et fini.

Le modeéle traditionnel comprend le motif du désir a partir de la tension qui surgit entre la
nature éternelle de ce qui nous pousse et le fini de ce que nous désirons. Le désir est poussé
par la disproportion méme entre sa tendance a rejoindre 1’absolu et la réalité inférieure sur
laquelle elle se greffe dans son incarnation humaine. Le désir ne se purifie qu’en se libérant
du monde par la mort. Or, comme le répéte Marcel Proust dans son roman A la recherche du
temps perdu : « Ce n’est pas parce que les autres sont morts que notre affection pour eux
s’affaiblit, c’est parce que nous mourons nous-mémes ». Le désir est lui-méme condamné a
périr et a disparaitre. Et je souffre de voir que le désir pour ce que j’avais estimé étre unique et
supréme arréte d’exister. C’est le désir lui-méme qui se fane. Quand notre affection pour
quelqu’un s’affaiblit, une part de nous-mémes semble mourir.

Le désir n’obéit a aucune nécessité interne, a aucune dynamique autonome ou indépendante :
il doit étre lui-méme éveillé par des facteurs contingents et extrinséques. Il n’a rien d’une
force ou d’une pulsion naturelle qui chercherait continuellement a s’agripper a un étre afin de
na pas se laisser emporter a ’infini. Il faut tout un concours de circonstances, de chances et de
heureuses rencontres afin que quelque chose ou quelqu’un attire le désir vers lui, mais surtout

afin ce désir-méme surgisse du néant. Ce qui nous touche tant lorsque le désir flétrit, c’est



I’idée que d’emblée, il n’avait ni le pouvoir ni les moyens de ressusciter de ses propres
cendres. Si nous sommes pris d’angoisse, ce n’est pas tellement a I’épreuve de devoir
disparaitre un jour, mais a 1’idée de subsister seul dans un lieu dont le désir s’est détourné. Un

printemps nouveau, mais plus pour moi.

« Le désir se renie

Et se pleur aurore »

( “Verlangen verzaakt zichzelf
en huilt zich morgenrood”, Eric De Smet)

Le désir ne nous pousse pas en vertu de I’une ou 1’autre force absolue rechargeant 1’objet de
I’éternité de son propre mouvement. Ce n’est donc pas en idéalisant I’objet ou en le
surchargeant d’absolu que le désir s’anime — 1’idéalisation crée une distance a chaque fois
plus grande — mais c’est en éprouvant sa faiblesse et sa vulnérabilité. Comme si on n’arrivait a
se lier a un étre qu’aprés avoir été touché par se fragilité. Certes, le fait d’étre fragile ne
confére aucune valeur. Mais au contraire, tout ce a quoi nous accordons tant de valeur reste
sans puissance.

Le désir vit dans la structure temporelle du futur antérieur ou se déploie selon la figure de la
prolepse. Non pas uniquement en ce que notre lien intime avec un étre s’affermit dans
I’anticipation de sa disparition et de son absence, mais surtout en ce que le fruit de pure
contingence et de heureux hasards est éprouvé apres-coup comme étant 1’expression d’une
bienveillante providence ou d’une nécessité secréte. « Quelle veine que ce jours-1a on se soit
retrouvé a cet endroit ! » ou « que justement, ce jours-la je n’ai pas pris le chemin le plus
court, quoique j’étais si épuisé »... tout cela semble étre le travail d’une force surnaturelle, un
cadeau du ciel. Un bonheur, un chance imméritée qui nous tombe du ciel. Car la chance, ainsi
que le hasard (ZuFall) est quelque chose qui tombe et vient d’en haut (cadere, fallen) et que
rien n’aurait pu prévoir. Un événement qui interrompt le quotidien et fait naitre quelque chose
d’imprévu et d’inespéré, comme du néant, et qui amplifie la vie de maniere tellement intense
et forte qu’il nous frappe comme la foudre. La vie se condense comme un réve.

Mais aprés un certain temps, le désir flétrit, se couche et ma laisse seul dans un monde morne
et gris. Je me retrouve dans une forme de vie qui n’en finit plus de finir. Dans cette mort, le
désir ne m’emporte pas avec lui, ne m’efface pas sur son passage, mais il me large dans un
vide sans issue et qui m’¢étouffe. Cette tension entre le désir et ce qu’il laisse derriere lui, entre
I’amour et cette survie grise me parait étre au centre du travail d’Eric de Smet. D’une part la

perte de soi propre a I’ivresse du bonheur ou du plaisir — et d’autre part demeurer seul et isolé



dans un vide qui s’affirme avec cette insistance comparable a celle du monde extérieur lors
des insomnies.

Cette tension anime par exemple une de ses sculptures les plus récentes. La figure semble
vouloir se jeter a terre, elle se précipite et plonge violemment vers le bas, se laisse
littéralement affaler. C’est le mouvement qui, tel un ange, se laisse tomber dans le sommeil,
qui veut y sombrer et se laisser engloutir par lui. Mais au moment méme de sa chute, la figure
se redresse, comme pris de panique, avec une sorte de redressement qui pourrait a chaque fois
étre le dernier.

Le désir est une agonie sans fin et ressemble a celle que décrit Proust dans in Le Coté de
Guermantes. Sa grand-meére est mourante et le narrateur va vers elle pour faire ses adieux.
Elle est paisible, et elle semble sombrer doucement dans le sommeil. Mais, dit Proust : « Tout
d’un coup ma grand-mere se dressa a demi, fit un effort violent, comme quelqu’un qui défend
sa vie... A ce moment ma grand-mere ouvrit les yeux. Je me précipitai sur Francoise pour
cacher ses pleurs, pendant que mes parents parleraient a la malade. Le bruit de 1’oxygene

s’était tu, le médecin s’éloigna du lit. Ma grand-mere était morte. »

* * *

Ce qui reste lorsque le désir meurt est une conscience vide et vague qui ne s’attache plus a
rien et qui ne se laisse plus séduire par rien, qui n’est retenu par rien : un redressement de vie
qui se réveille en sursaut et dégrisé, et qui chute en panique dans un monde morne et désert
comme la mort, une crampe de vie qui n’arrive pas a en finir et qui subsiste seul et ravagé
lorsque pour lui tout a été vécu. Cela ressemble a une réaction sauvage, quasi animale, comme
celle d’un noy¢ qui résiste inopinément a la tentation et a I’appel venant du fond. Ou encore, a
ce sursaut farouche de I’esprit qui s’arrache a chaque fois au sommeil et nous tourmente
d’insomnie. On est emporté par un désir un peu comme on se laisse emporter par le sommeil.
Le désir et le monde s’unissent, comme dans un réve. Et puis, sans le vouloir, on est rejeté et
chassé hors du sommeil, comme par chatiment; condamné comme Ahasvérus a errer
inlassablement entre éveil et sommeil, entre désir et mort.

D’aprés une des sources les plus anciennes (Bologne 13° siécle) la légende du juif errant
renverrait a I’histoire rapportée par des pelerins qui en 1223 revenaient de la Terre Sainte. Ils
racontaient qu’ils avaient vu en Arménie un Juif qui avait autrefois insulté le Christ sur le
chemin du Golgotha et 1’avait exhorté a marcher plus vite. A quoi le Christ aurait répondu :
« Moi, je m’en irai. Mais toi, tu devras m’attendre jusqu’a ce que je revienne » (cf. Matt.

16 :28). Depuis ce jours, il erre inlassablement, dépravé et misérable, sans étre en mesure d’en



finir. 1l rajeunit tous les cent ans. On sait bien quel sort a eté réserve a ce juif errant par les
protagonistes de 1’idéologie de la Heimat. Dans un mélange de légende et de science
eugénique, cette errance était associée a celle de la vermine et des rats. Mais par un
renversement de 1’histoire et du destin, elle a fini par caractériser le genre de vie réservé a la
population des villes Allemandes en tant que telles. W.G. Sebald 1’a trés fortement exprimé
dans son essais Luftkrieg & Literatur : dans ce livre il tente de comprendre les raisons pour
lesquelles la problématique des bombardements des villes Allemandes pendant la deuxieme
guerre mondiale était restée tabou dans la littérature Allemande d’apres-guerre. Il offre
plusieurs raisons, mais I’une d’elle est I’incapacité qu’avait la génération d’aprés-guerre de
s’identifier aux faits et aux circonstances dans lesquelles les survivants étaient contraints de
vivre.

Dans son livre W.G. Sebald renvoie a deux reprises au témoignage de Friedrich Reck, noté le
20 aolt 1943, et relatant 1I’exode des survivants aprés la mise en cendre de la ville
d’Hambourg. Il raconte entre autres qu’un jour, au milieu de ces gens affolés, la valise d’une
meére s’ouvre sur le perron : tout le contenu tombe. Jouets, lingerie brllée, nécessaire de
toilette, et enfin, le corps d’un enfant calciné et momifié. Sebald affirme qu’il dit qu’il ne voit
pas pourquoi Reck aurait de toute piece inventé cette scene : elle semble invraisemblable,
mais c’est parce qu’elle est au-dela de I’imaginable. Et il ajoute qu’il s’est avéré par aprés que
le cas relat¢ par Friedrich Reck n’était pas un cas isol¢. Beaucoup d’autres meres
transportaient parmi leurs bagages les corps de leurs enfants. Ce que ces gens sont devenus,
personne ne le saura jamais. Et, dit-il, il est impossible de sonder la profondeur du
traumatisme dans les ames de ces survivants. Mais ce qui frappe surtout chez ces survivant
effarés, c’est leur survie en tant que telle. De fagcon implicite, Sebald rapproche I’exil
interminable de ces colonnes de survivants a celle d’une colonie d’insectes. Colonnes qui
« lautlos und unaufhaltsam alles berschwemte ». C’est exactement ainsi aussi que, au
printemps aprés les attaques aériennes, les ruines furent envahies d’une plantation
surabondante, ou que les villes détruites pullulaient de mouches se nourrissant des cadavres,
que les villes de ceux qui avaient voulu « hygiéniser » I’Europe entiére, étaient envahies de la
vermine, a tel point, dit Sebald, que les survivants devaient eux-mémes se protéger contre
I’idée effroyable a leurs yeux, « sie seien in Wahrheit selber das Rattenvolk ».

Voici peut-étre une des raisons pour laquelle cette face de I’histoire tragique a si longtemps
été refoulée. Mais il y a plus: Sebald veut évoquer ’idée « d’une histoire naturelle de la
destruction ». Les insectes comme les fourmis, les termites et les abeilles ont toujours éveillé

I’imagination de penseurs (Mandeville) ou d’écrivains (Tolstoi, Maeterlinck). Ils voyaient



dans ces colonies les modeles naturels des sociétés humaines. La nature comme ébauche de
I’histoire et de la culture. Mais chez Sebald, la nature renvoie maintenant a une forme de
survie qui subsiste une fois I’histoire épuisée et qu’elle n’a plus rien d’historique. La vermine
se nourrit de restes pourrissants dans les carcasses de la civilisation humaine. Et le genre de
vie humaine qui ressurgit dans ces débris est elle-méme parasitaire et elle est condamnée a
errer d’un lieu a un autre a la recherche de restes pour se nourrir. On finit par se demander, dit
Sebald, si ces ,,Flucht-und Riickflutbewegungen der ausgebombten Bevolkerung®™ n’étaient
pas comme une sorte d’exercice cherchant a nous initier a la société¢ mobile actuelle. Comme
si la mobilité frénétique de celle-ci ne faisait que perpétuer le mouvement naturel de fuite face
a la catastrophe.
Cette thématique de 1’errance, cette fuite hystérique dans I’espace et dans la langue, cette
tendance perpétuelle a rester en mouvement (... immer schustern das ist nun mein Los) me
parait trés présente dans le travail d’Eric De Smet. Il y a certes ses « trajets », mais aussi plus
récemment son attention pour la légende du juif errant, Ahasvérus.
Dans un ceuvre portant ce titre, on voit un masse lourde, désemparée et un peu niaise clopiner
vers ’avant sur deux échasses ou deux jambes carbonisées. Comme si cette masse gauche et
lourde pouvait s’affaler a chaque instant — elle a perdu 1’équilibre. Mais ce manque
d’équilibre forme le mouvement. Cette figure a un certaine démarche, effarée autant
qu’affairée, et dans sa fuite elle redresse ce qui pourrait €tre un téte avec un museau qui
semble hurler ou mugir d’une souffrance préhistorique. Mouvement et tristesse. Qu’on est
loin du Wanderlust idyllique, ou du « stabat mater ».
Cette ceuvre — comme la plupart des ceuvres d” Eric de Smet — est trés puissante : Eric De
Smet ne s’intéresse pas en premier lieu aux « formes ». Les figures ont une consistance et une
force persuasive qui ne se laisse pas appréhender sous la catégorie du formel. Ces figures sont
prégnantes d’une vision qui pourrait amplement se laisser exprimer par la voie de concepts et
de mots. Non pas que les figures cherchent a illustrer des pensées philosophiques. Mais elles
font au niveau du ‘figuratif’ cela méme que le penseur ou le poéte cherche a effectuer par la
langue ou les concepts. En un sens, Eric De Smet « pense » en images. Eric De Smet pense
aux problémes du deésir et de la survie : cette pensée a pour objet I’incapacité de disparaitre
dans I’ivresse du désir ou I’incapacité de disparaitre dans ce reste qu’est la survie, ¢’est-a-dire,
I’errance frénétique.

* %k
L’art abstrait nous a accoutumé a I’idée qu’une ccuvre d’art ne « représente » rien. Que ce

travail n’appartient plus a la catégorie de la représentation, mais plutdt a celle de I’expression.



Une représentation cherche a reproduire ou a rendre la réalité dans un contexte qui en est lui-
méme séparé et distinct. De cette maniere, ma représentation crée une distance vis-a-vis de ce
qu’elle reproduit. Mais dans I’expression, 1’ceuvre ne tombe pas hors du domaine de ce
qu’elle cherche a produire; elle en est I’expression. Représentation et expression se
distinguent autant que I’idée cartésienne différe du concept chez Spinoza. L’idée vise la
réalité a partir de la distance de la pensée et a I’aide d’une représentation — en revanche, chez
Spinoza la pensée et la représentation sont des modifications de la réalité en tant que telle.
Que veut donc dire qu’une ceuvre d’art « exprime » réellement quelque chose, qu’elle semble
contenir une Vérité ? Le vrai ou le fait d’aboutir ou de réussir en tant qu’ceuvre ne dépend pas
de la maniere selon laquelle la réalité se verrait reproduite correctement. L’art, disait Paul
Klee, ne doit pas reproduire le visible, mais il doit rendre visible. Que veut donc dire,
« rendre visible » ?

Gilles Deleuze dit a propos de Francis Bacon et de ses tentatives de peindre « le cri », qu’il ne
s’agit pas de reproduire I’horreur du spectacle ou quelqu’un se met a hurler : il s’agit plutot de
générer les forces, les pulsions ou la violence des convulsions qui pousse le corps a pousser le
cri. Bacon peint le cri a son état d’effervescence. De la méme maniére Eric De Smet peint
comme 1’état de naissance du désir. Il ne peint pas, ne dessine ou ne sculpte pas des formes
identifiables et elles-mémes poussées par le désir. Ses « figurations » ne sont pas des images
de quelque chose du monde, mais elles exigent une forme de présence qui leur est propre.
Elles veulent rendre visible ce désir: elle [’expriment. Dans leur apparaitre méme elles
semblent étre le produit du hasard et de la nécessité.

Beaucoup d’ceuvres des années ‘90 s’appellent « trajets ». Trajet (tra-iacere) renvoie a ce qui
subsiste lorsque quelqu’un a trouvé sa destination et renvoie aussi au chemin qu’il a parcouru.
Mais « iacere » signifiant lancer, renvoie aussi au hasard. Le trajet détermine par lui-méme si
ce jet adviendra & quelque chose : et si tel est le cas, ce n’est pas en ce qu’il s’intégre dans un
tout. Souvent, Eric De Smet s’applique d’abord a dessiner ses trajets. Et ce dessin ne se
développe pas organiquement en un « chemin », mais il insiste en tant que déploiement de soi.
Les images rattrapent ce méme jet dans le bois ou le bronze. Ce qui se développe, c’est le
trajet en tant que tumeur autonome. Il suit sa voie. Les trajets ne veulent donc rien
« représenter », ils ne s’organisent et ne se modifient jamais en faveur de ce qu’il ne sont pas
(une forme ou figure identifiable) mais ils s’imposent avec un mutisme éloquente : autonomes
et isolés de tout rapport a un monde.

Eric De Smet veut en effet saisir le désir tel que celui-ci cherche a s’incarner dans ce que

I’artiste crée et met en vie. Ou plutdt, en produisant le trajet, Eric De Smet veut lui-méme en
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étre saisi. Tracer les dessins est un rituel incantatoire. Dans cet acte, I’artiste ne part pas d’une
reproduction ni de 1’'une ou l’autre intention : son acte ressemble au lancer dont le sort
déterminera de la trajectoire, décidera s’il s’avérait étre 1’expression et 1’incarnation de

quelque chose.

Bon nombre de trajets empruntent leur force a une certaine ambiguité: trop peu figuratifs pour
fondre en une « Gestalt », trop insistants pour s’effacer en un fond insignifiant. J’aimerais les
décrire comme les « rayures de I’ame », ou méme des echancrures, des entailles. Un jour, Eric
De Smet me parlait d’un passage ou Cioran se référait au cri comme le « stade ultime de toute
poesie ». Cela me semble décrire parfaitement son propre travail : le trajet comme la phase
ultime, délirante et agonisante du mutisme poétique, comme le réveil macabre hors d’un
charme ou ensorcellement idyllique. Plus aucun chant, mais encore moins un silence. Un reste
de voix quand tout lyrisme est consumé. Crier et rayer : ils désarment I’imagination de par
leur simplicité funeste et crue.

Dans un trajet récent apparait une figure imbue et d’une arrogance pénible et burlesque. Cette
figure s’impose, tel un dictateur aveuglé, avec une présence irritante. L’arriére-fond, en
revanche, s’efface. Cette figure incarne 1’ostentation génante de pouvoir de quelqu’un qui ne
semble pas voir son propre déclin. Elle irradie le pouvoir, mais sans vie, elle irrite
précisément parce qu’elle reste sans puissance. « Pouvoir sans puissance », dirait Deleuze.
Elle parait bien étre 1’incarnation de notre époque, la témérité grotesque et 1’insolence d’un
pouvoir qui ne pense plus qu’a refouler son propre déclin ou a en différer I’instant. C’est 1a
aussi une figure de ce désir et de cette scission interne qui en caractérise les traits. Le
grotesque apparait ici dans I’effort de conjurer et de supprimer cette tension. On remarque
combien cet aspect apparait de plus en plus souvent dans 1’ceuvre récente d’Eric De Smet :
I’inopiné, le burlesque, I’exalté ou le fruste et 1’égaré (‘Ahasvérus’). Certains trajets
gesticulent avec une exaltation aveugle et singuliére, parfois a la limite du ridicule et d’une
théatralité irritant et creuse. Ils font un peu penser a la coquetterie macabre des Caprichos de
Goya. Dans « Hasta la muerte » le peintre espagnol fait le portrait macabre d’une vieille
coquette qui se mire dans le miroir, voulant se faire belle. Je crois méme entendre les cris
stridents et acéres de cette pauvre folle dans quelques-uns des trajets.

Les trajets ont quelque chose de poétique, mais a chaque trajet, cette poésie se rompt. Le

mouvement du trajet est rarement fluide. Dans un de ses dessins les plus puissants, Eric De
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Smet montre une figure qui se dresse violemment sur des jambes extrémement fréles. Juste au
centre, le figure se casse et emporté par sa force, la figure s’écrase vers 1’avant. Or, c’est
justement cette cassure interne qui garde la figure en équilibre. Une pulsion est brisée au
centre de son érection. Et cette cassure propulse et anime la figure : elle tremble et frémit.
Dans le trajet évoqué plus haut une figure semble se projeter en avant : avec une force et une
vitalité immesurées, dont il n’est pas certain si elles sont I’expression de 1’euphorie ou de
I’angoisse. La figure fléchit vers I’avant, elle semble basculer. Et cet élan vital n’est donc lui-
méme que I’effet de la cassure qui rompt la figure au milieu comme une branche. C’est cette
fracture, cette disproportion et ce manque d’équilibre qui évoquent 1’¢lan et la force du
mouvement. Le trajet ne « se pose » ou ne se dresse que comme 1’incarnation de cette tension
entre 1’élan de la figure et la rupture qui génére le mouvement. Le regard est lui-méme tendu
entre le mouvement de 1’élan et le désarroi de cette cassure ou de I’interruption. Il tente de les
assembler : les parties du trajet ne se perdent pas dans le tout, mais ne demeurent pas pour
autant indifféeremment juxtaposées. Elles sont unies par cette cassure interne.

Cette felure, cette fissure interne fait la différence. C’est par elle que la figure bien souvent
s’affirme. Chaque nouveau trajet semble possédé par cette ‘différence’ : de telle fagcon que
parfois, certains trajets semblent former une série. En tant que fragments, ils circulent et
gravitent autour d’une méme fissure. Ils ne parlent pas de « la méme chose », mais dans tout
ce qu’ils expriment, une méme chose n’arréte pas d’insister. Ainsi, chaque trajet acquiert
quelque chose de tragique : non pas uniquement en ce qu’il est possédé de cette fissure
interne, mais en ce qu’il n’en est que la répétition et la reprise.

Combien de trajets Eric De Smet n’a-t-il pas dessinés, sculptés, peints ? A chaque fois il
recommence a zéro, et a chaque fois, il semble aboutir au méme. Cette poussée et cette
répétition donne a son travail un sensation de fatalité, mais offre aussi quelque chose
d’amusant et de décontracté. Dans son roman Titaantjes 1’auteur Néerlandais Nescio raconte
comment le peintre Bavink semble totalement obsédé par les couchers du soleil. A chaque
fois, il tente de les saisir sur la toile. Mais chaque jour, ce soleil refait surface, indifférent et
insolent, comme si le petit peintre n’avait jamais existé. Il se plaint : « Comprends-tu ce que
le soleil exige de moi ? J’ai 1a au mur trente-quatre couchers de soleil, I’'un a c6té de 1’autre, et
a I’envers. Et pourtant, chaque soir il est a nouveau la ». Deleuze dit quelque part: « Il y a un
tragique de se qui se repéte, mais un comique de la repétition ».

Des trajets ne sont pas de vraies lignes ou des contours, ils ne délimitent pas des figures, mais
ils ressemblent plutdt a des rayures, des entailles ou des échancrures. Une ligne se trace la

main légere, la main d’un calligraphe japonais glissant sans résistance sur une surface lisse.
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Mais une rayure s’entaille et existe en tant que la main arrive a vaincre la résistance de la
matiere. La ligne soumet ou neutralise la matiére, en revanche la rayure tente de la croquer et
de s’accrocher en elle. La ligne suppose une détente, un relachement de toute tension interne.
La rayure au contraire exploite et exaspéere la tension. Elle condense la force, elle force et
s’appuie comme une crampe. C’est pourquoi les trajets ont quelque chose de craquelé,
d’entaillé et de discontinu. IIs naissent dans un acte qui lui-méme exprime la tension, comme
s’ils avaient été gravés au couteau. L’intensité du trajet évoque en méme temps la force avec

laquelle il a été tracé ou avec laquelle il s’est imposé.

* * %

Dans un tres bel essais intitulé La recherche de I’absolu, J-P. Sartre affirme que Giacometti
aura été le premier a sculpter I’homme tel qu’on le voit, ¢’est-a-dire « a distance ». Il confeére
a ses sculptures une distance absolue : en effet il crée une figure « a dix pas, a vingt pas, et
quoique vous fassiez, elle y reste ». Bref, le rapport de la figure a moi-méme ne dépend plus
de mon rapport & ce bloc de matiére. Le bloc est tout pres, la figure reste a distance. Cette
distance est devenue une qualité méme de la figure : « Il (Giacometti) met la distance a portée
de la main ». Mais le tout est de trouver la bonne position, de « voir a distance respectueuse ».
Dés que je m’approche de trop, cette distance disparait. Mais si je reste trop a distance, la
figure disparait.

Quelque chose de semblable arrive aux figures et aux sculptures d’Eric De Smet. Il s’agit de
trouver la bonne position qui nous libére du relatif que 1’on percoit. De ce que I’on voit en
fonction de nos facultés (faculté de reconnaissance, de distinction, etc.)

Voir le visible tel qu’il se présente dans les travaux d’Eric de Smet exige dés lors une forme
d’ascese : apprendre a renoncer a I’impulsion enfantine d’y deviner des formes. Il est toujours
rassurant de réduire un trajet a une forme, que ce soit celle d’un serpent, d’un visage ou d’un
bras. Mais D’intensité se perd. Le trajet réclame un forme de désaveu ; suspendre toute
reconnaissance. Bien sdr, cela demande un effort, exercice et application : il faut apprendre a
regarder sans voir. Parfois, on n’y arrive pas : la figure résiste, elle ne se laisse pas saisir, elle
n’est pas ‘accessible’ ; mais elle travaille « en moi sans moi », insiste avec un entétement
opaque, comme renfermée en elle-méme. Et puis tout a coup, elle s’ouvre, elle éclate. Et le
temps qu’on a passé a tenter de la pénétrer subit une modification interne : tout a coup, on se
sent aspiré par elle et on finit par croire que le temps s’est arrété afin de prolonger son tic-tac
dans la figure en tant que telle. Le temps devient une qualité dynamique de la figure et il est

entierement absorbé en elle. Chaque figure a son propre rythme : parfois pressé, parfois lent,
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mais toujours dans un élan qui bondit sur place. Quand on est pris et interpellé par un trajet,
c’est comme la magie d’une figure qui, comme pour la premiére fois, s’assemble, se compose,
s’impose et pose un défi.
Dans ses statues, Rodin voulait rendre visible le mouvement en représentant certains membres
de facon disproportionnée. On arrive ainsi a apercevoir le mouvement du pas appuyé ou léger
de la figure. Dans ses figures, Eric De Smet nous donne plutot a voir comment une figure se
met elle-méme en mouvement, comment elle devient mouvement, comment un jeu de hasard
s’épaissit en nécessité, ou comment une coincidence pure se pose en quelque chose
d’inévitable et d’incontournable : la voila la figure. 1l montre comment une figure renait a
chaque fois de fagon invariable et pour 1’éternité. Voir est initiation et veut dire accompagner
ce processus dans son aboutissement, processus d’une tension qui s’unit et se maintient
malgré les fissures, ou peut-étre grace a elles. Le temps y est I’expression de la poussée
interne de I’ceuvre, un processus d’automanifestation et de déploiement de ce qui se donne
sous une condensation interne. Tout ce qui se déploie y est déja impliqué. Le déploiement
n’ajoute rien, mais souléve ce qui est déja donné au niveau de I’expression. La figure frémit.
Dans ce processus, le fond est de grande importance. Dans une des images d’Ahasvérus, on
dirait que la figure, tel un chiffon sale, salit la feuille dans sa gesticulation insensée. Dans
d’autres images, le fond est d’ordre plutot auditif. Il bourdonne ou vrombit. Ce fond n’offre ni
espace ni profondeur, il n’accueille pas d’ombres ni repos, mais évoque plutot une inquiétude.
Comme si la figure elle-méme était suspendue au-dessus de cette inquiétude : a peine en
équilibre. Ou parfois on dirait que cet arriere-fond s’est enfoncé ou effondré derriere elle, a
glissé et I’a lachée. Le fond ne soutient pas la scéne ou la figure, il n’est pas le monde ou le
lieu au sein duquel la figure se dresse et nait, mais il crisse et grince en-dessous d’elle et
I’affecte, un peu comme un mal aux yeux affecte notre vision. Le fond résonne : le poéte
Néerlandais Johan Eyckelboom dirait: « résonne comme du papier alu qui cherche a sortir de
son chiffonnement »
“klinkt als zilverpapier
dat terug tracht te komen

uit zijn verfrommeling”

* k% %

Chaque ceuvre est mouvement et est elle-méme prise dans un mouvement. Une figure

particuliére se répete (‘Ahasvérus aux chaussures d’eau’), formant partie d’un trajet. La nature
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de son apparence dépend du hasard, mais aussitt que cette silhouette une fois est la se pose,
elle se perpétue avec la nécessité impitoyable d’un univers spinoziste.

Elles tracent des trajets : non pas dans I’espace ni dans le temps, mais en étant elles-mémes
temps et espace. Chaque figure est un coup de dés figé. Elle est son propre commencement et
sa fin, elle n’existe et ne réussit qu’en saisissant la tension interne et en incarnant le hasard et
la fatalité.

En soi, une figure apparait comme fruit d’une pure coincidence : elle aurait tout aussi bien pu
étre différente. Mais une fois posée, elle insiste et s’érige comme inévitable et
incontournable : elle n’aurait pas pu étre autrement qu’elle n’est. Un peu plus longue, et la
tension s’évanouit... I’image serait ratée.

La force d’un grand artiste, dit Roland Barthes, réside en une sorte d’ascése et de précision
des traits, ou dans celle qui gouverne la main : « L’artiste se retient d’en vouloir trop. » Et
c’est sa force : il maitrise chaque mouvement. Et cette maitrise est « une incessante victoire

sur la bétise des traits ».
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